4人兄弟の長男だった私が尋常小学校高学年の夏、いわゆる人民戦線事件が起き、妹の友人の父親が嫌疑をかけられて捕まった。その記事を林間学校から帰ってたまたま目にし読んでいた私に、母は「これが悪いことかどうかは大人になればわかること」と諭した。

　しかし、母の気持ちなど何もわからなかった私は、愛国少年となって航空隊募集に応募した。航空隊といっても、当時は戦闘機もなく、人間魚雷「震洋特別攻撃隊」の特攻兵として着任した。表題の五行歌は、私が航空隊を志願したと告げたときに母が言った言葉。が、国のために潔く散ろうと考えていた私には、まだ母の張り裂けそうな心の叫びはわからなかった。

　母の真意がようやくわかったのは、敗戦となって帰郷してからだ。あと１カ月半、戦争が続いていたら私の命はなかったが、敗戦後、特攻要員は皆殺しになるという風評が立ち、故郷に逃げ帰った。その時、思い出したのが、「なにが良くてなにが悪いか大人になればわかる」という母の言葉だった。

　その母の言葉で私の戦後の生き方は決まった。以来、私は一貫して戦争のない世界実現のための活動を続けている。